
Woensdag 22 maart 1916 – ochtendeditie 

Parijs, 21 maart. Officieel bericht van hedenmiddag: 

Een Duitse verkenningsafdeling, die in de Franse linies was 
gedrongen ten noorden van de brug van Boezinge, in België, is er 
onmiddellijk door een tegenaanval der Fransen uit verdreven. 

Het zeegevecht bij de Belgische kust. 

Londen, 21 maart. De admiraliteit meldt: Gisterenochtend kregen 
vier Britse torpedojagers ter hoogte van de Belgische kust drie Duitse 
torpedojagers in zicht. De vijand zette in allerijl koers naar 
Zeebrugge, door onze jagers gevolgd. Tijdens deze jacht werden 
schoten gewisseld. Er is waargenomen dat twee vijandelijke schepen 
geraakt werden. Wij hadden vier gewonden. 

Memoranda (KVdW). 

Brussel, 27 februari. 

Weer voor het eerst sedert lange maanden, en sedert de inneming 
van Antwerpen niet meer met zulke uitdrukking en in zulke mate, heb 
ik het gelaat van Brussel verbijsterd gezien, heb ik de verslagenheid 
gevoeld in de ledematen der hoofdstad en in haar roerselen. De 
gebeurtenissen om Verdun hebben als het ware de muur afgebroken 
van de omzichtigheid waarachter wij plachten schuil te gaan, en - 
waar wij wel eens met onze gedachten tegen aanbotsen. 
Omzichtigheid, minder tegenover personen, dan tegenover de eigen 
gedachten en die van anderen. Men spreekt nogal vrijuit in Brussel, 
en men heeft, geloof ik wel, nooit opgehouden het te doen. Maar de 
tijd heeft van lieverlede meegebracht dat wij argwaan gingen 
koesteren zo tegenover lichtzinnig als systematisch optimisme, 
evenzeer als voor redeloos of overdacht pessimisme; wij willen 



vooral de waarheid kennen, zij weze ons zelfs nadelig, in welk geval 
wij er ons bij neerleggen of in opstand ertegen komen, maar zonder 
dat wij er omhaal om maken, sedert lang op alles voorbereid. Waarbij 
komt het aanhoudend gewetensonderzoek dat van de besten de 
geliefkoosde bezigheid geworden is, misschien wel vanwege de 
wrangheid die er onafscheidbaar van is. - Ik zegde dat wij tegen die 
muur van  omzichtigheid, door onszelf om onszelf opgetrokken, wel 
eens met het hoofd aanbotsen. Dit dan vooral in ogenblikken van 
gevoeligheid, die niet altijd te weren zijn, al zien wij er voor onze 
morele gezondheid het schadelijke van in. Wij hebben immers nog 
steeds onze jongens aan het front, en dat is soms moeilijk om te 
vergeten. Iedere dag ondervinden wij dat de staat van bezetting niet 
de ideale republiek is; en, zijn er onder de Belgen die het aan den lijve 
gevoelen, dan is het begrijpelijk dat er iets grolt in ons. Onze blik 
strekt trouwens verder: wij zien al die mensenkinderen, allen toch 
onze broeders, en die men slacht, en die elkaar vermoorden; 
waarom? wij vergeten het, doordat wij hun mensenbloed vloeien 
zien; en daar zijn nog altijd mensen, al merk ik dat die gevoeligheid 
toch belangrijk aan het afslijten is, die hierdoor vergeten, in hun 
gedachten, ja, in hun woorden voorzichtig te zijn ... 

Die voorzichtigheid is sedert gisteren te Brussel aan het afbrokkelen 
gegaan. Eerst enig luchtig ongeloof om wat de Duitsers voorgaven, 
om Verdun aan voordeel te hebben behaald. Maar ik weet niet ten 
gevolge van wat de stemming tegen de avond om ging slaan. Toen 
was het ineens, op straat, in de cafés, in de gezinnen, de zwijgende 
ernst om een ramp, die ons rechtstreeks zou hebben aangegaan. Het 
was verbijstering, die uitbrak in gejaagde koppigheid op het ogenblik 
dat de Hollandse kranten ons bereikten. In enkele ogenblikken waren 
de venters uitverkocht; ik heb gezien dat aan de Naamse Poort de 
Nieuwe Rotterdamsche Courant voor twee frank vijftig werd 
verkocht één uur nadat hij op straat was gekomen ... 



Vandaag, bij de grauwe lucht, waar regen uit dreigt die schijnt niet te 
kunnen vallen, is het de ingetoomde angst, de bange afwachting van 
voor de grote gebeurtenissen, die ieder vreest en die niets beletten 
kan. Brussel is geheel gevoel vandaag, redeneert niet, geeft er niet 
om dat het misschien bedot wordt. Toevallig horen wij vandaag het 
kanon wat beter dan gewoonlijk. Maar niemand denkt erbij aan het 
nabije IJzerfront, waar toch onze eigen jongens staan: ieders 
gedachten zijn bij het geweldig gebeuren om de Franse forten, waar 
zoveel van afhangen kan. - Is de reactie van de gedachtespanning van 
onze omzichtigheid: weerslag van het gemoed op de wil van onze 
redelijkheid? Ik zeg u dat Brussel diep onder de indruk van de 
gebeurtenissen bukt, en geen optimisme hier schijnt te zullen over 
zegevieren. 

Schijnt: ik druk er op. Want het spreekt vanzelf dat de minste 
kentering onmiddellijk ook de gemoederen omslaat, die er zonder 
overgang alle onrust bij vergeten. Het is zelfs zo goed als zeker, dat 
bij verder Duits succes de kracht der rede terugkeert, die de 
gebeurtenissen toetst aan een kritiek, te strenger naar de emotie 
groter was. Morgen reeds, ik ben ervan overtuigd, leren wij de juiste 
waarde van Verdun, offensief en defensief, voor Duitsers als voor 
Fransen schatten. Uit behoefte aan gerustheid eerst, en daarna, bij 
sommigen, om de tucht der omzichtigheid. 

Maar heden is het, meer nog dan gisteren, want egaler, algemener, 
en als een natuurverschijnsel, de doffe onzaligheid geweest der 
ergste oorlogsdagen. 

29 februari. 

De zoetheid van de late namiddaglucht heeft mij onwillekeurig 
gedreven naar den Kruidtuin, die mij in elk seizoen tot zich haalt als 
er vrede is in de hemel. Het is een dag geweest vol prille, vol 



onuitgesproken verwachting. Nog niet de maagdelijke huivering die 
de ontvangenis voorafgaat: de tedere sluimer van het laatste 
slapensuur, met de eerste levensvisioenen door de slaap heen. Aldus 
doet mij deze avond, die nadert, aan. En ik ben, als immer, en zonder 
daar zelfs aan te denken, naar de Kruidtuin gekomen en overschouw 
hem glooiend onder mij, die over de balustrade leunt, en de zachte 
effenheid zie der neerse groene grasperken vol geurend sap reeds, 
en de zijde omwikkelde katjes der bloeiende wilgen, en, achteraan, 
de zwarte stand der naakte bomen, verpaarst van avondlicht, en in 
de opwevende trilling van de lichte nevelen die de vijvers ontrijzen. 

Ineens gaat een lang gepiep door de stille lucht, en één enkele vogel 
schiet, als verschrikt, recht op een hoge tak neer, vlug als een pijl en 
even doelbewust. Weer piept hij, schel en lang. Daar vallen uit de 
lucht, zwart en groot, roerloos van pennen, drie, vier andere vogels, 
die neerploffen op dezelfde boom. En nu is het, één enkel ogenblik 
zwijgend wachten daarop, een ganse zwerm gelijke grote vogels, die 
in één zwaai over dezelfde boom cirkelen, om dan eveneens plots 
naar beneden te tuimelen op dezelfde plek. Een lange stilte: dan gaan 
zij als fluisterend tegen elkander, met de geheimzinnigheid van 
vertelde avonturen, gejaagd, maar behoedzaam, van wie er daareven 
aan is ontsnapt. Maar daar gilt het weer door de lucht: een noodroep, 
of de schreeuw der ontdekking. Van op de hoge naakte boom 
antwoordt men met lokgeroep. En nu zijn de vier windstreken 
opeens vol zwermdikke vogels: vier zwarte stralen vogels, als een 
kruis in de lucht, zo dicht, dat de lucht er tussen de kleppende wieken 
onzichtbaar door wordt. De naderende scharen juichen nu; de boom 
is één gefladder van onrustige vlerken: men ruimt er plaats in voor 
de nieuw aankomende, die nog even draaien om de takkenstekelige 
kruin, maar dan ook neerzeilen als haastige schuiten. Weldra is de 
boom dikzwart van de duizenden vogellijven, dicht aaneen 
geschaard. Nog een paar vluchten, dunner maar schichtiger, 



slingeren over de parelgrijze hemel vol tere rozige glanzen. Maar 
nauwelijks vinden zij plaats op de kropvolle takken. Doch nu zijn 
blijkbaar allen gevestigd. Het gevoel der veiligheid, der gezelligheid 
ontstaat. Het is eerst een kriepend gefluister, weldra een zacht en 
zuiver geneur van welbehagen. En als het besef van het thuis zijn, van 
het niet meer hoeven te vliegen de grond heeft gevonden van die 
duizenden vogelharten, die niet tobben en gauw dankbaar tevreden 
zijn, dan wordt het zingend gefezel snel de grootste rust van een 
brede zang der erkentelijkheid. Al die kelen stemmen in: het is of dat 
grote, zware boomlijf ging trillend zingen als een orgelpijp, een 
reusachtige orgelpijp, waar heel de natuur in blazen zou. En terwijl 
de talloze vogelen knus roeren op de machtige takken, is het tevens 
of hij daar stond te bloeien in zware bloei, dik en dicht als de roosjes 
der meidoorn: een eeuwendikke, eeuwen trotserende meidoorn van 
een lang gestorven soort, van voor de zondvloed, wiens zwarte 
bloemen getuigen van de eeuwigheid der tijden. 

Zo staat hij daar, te bloeien en te zingen. Velen hebben het gezien, 
en velen ontroert het. Is dit een lenteverkondiging? Ze is mij zo 
ongewoon, dat ik er als het ware voor vrees. Zijn het vogels, door de 
oorlog verjaagd, die hier de vrede komen zoeken? Men denkt aan 
Verdun: het is absurd natuurlijk; maar het is nu eenmaal zo. En men 
huivert erbij ... 

Die vogels in de zoete avond hadden mij, en vele anderen, een 
vreugde kunnen zijn. Nu hebben zij ons haast pijn gedaan ... 

 

Woensdag 22 maart 1916 – avondeditie 

Belgische vluchtelingen. 



Uit het vluchtoord te Uden zijn in de laatste dagen ruim 300 personen 
over Rotterdam naar Engeland vertrokken, waar zij werk hebben 
gevonden. 

Memoranda (KVdW). 

Brussel, 1 maart. 

Ik twijfel niet aan de oprechtheid van dezen die zeggen: wij zullen het 
militarisme te niet doen; nog minder aan de oprechtheid van 
diegenen die geloven, dat zij er werkelijk in zullen slagen. 

Maar om daar de betekenis van te vatten, die wel boven het beeld 
uit zal rijzen van een volk, laat staan van heel Europa onder de 
wapenen, en dat als elk beeld rijker aan evocatieve macht dan aan 
abstracte waarheid zal zijn, dien ik mij af te vragen, wat onder 
militarisme kan worden begrepen. Militarisme zal wel nog iets anders 
zijn dan oorlogzuchtigheid. Het is iets anders zelfs, en meer, dan het 
overwegen van de militaire macht op alle andere machten in de 
staat, en het inrichten van alle machten naar de wijze der militaire 
macht (ook in Frankrijk zou hierop kunnen gewezen worden). Het is, 
uit de noodzakelijkheid van een natuurlijke omsingeling geboren, een 
stelsel, de grondslag, of althans het hoofdbestanddeel van een 
ethiek. En maak nu al de eenheden van het leger kapot, dat de actie 
van dergelijk systeem vertegenwoordigt; maak zelfs al de passieve 
aanhangers van het stelsel kapot, al diegenen, die er in geloven, dan 
doet gij nog geenszins het systeem zelf, de aanzettende idee ervan, 
te niet. De grote les van deze oorlog is, dat Duitsland het heeft 
vermocht, een nieuwe ethiek te stellen tegenover hetgeen ik, 
kortheids- en gemakshalve, noemen zal, al geeft het woord niet de 
volledige betekenis weer van hetgeen ik bedoel: de Helleens-
Christelijke ethiek. Wij vermoedden dit wel: de oorlog was er echter 
nodig om te bewijzen dat wat wij hielden voor de overtuiging (die 



louter geestelijk was en alleen levenskrachtig door de 
maatschappelijke macht en de hoogmoed van haar belijders) der 
kaste, die in Duitsland zelf bestreden werd, eigenlijk een geestelijk 
regime van heel het volk, een zedelijke regel voor allen was. De 
noodzakelijkheid had haar moraal geschapen. Wie daar tegen inging 
liet zich door redenering leiden. Zij, die ze voorstonden, waren de 
dragers van heel de volksgezindheid, - waarin zij juist het 
tegenovergestelde zijn van diegenen, welke in andere landen 
dezelfde meningen zijn toegedaan (en dat zijn zo goed als alle 
standmilitairen, wat men ook mag beweren, in alle landen). Die 
bijzondere ethiek nu kan, het spreekt vanzelf, artificieel zijn, en ik ben 
de laatste die het tegendeel voor waarheid zal houden. Waarbij dan 
de aanpassing, de tucht en de verwerking tot natuurlijke toestand 
van het Duitse volk dienen erkend als één der wonderbaarste 
verschijnselen van de moderne tijden. Is ze dan inderdaad artificieel, 
dan gaat ze vanzelf onder: de oorlog zal al haar levenskracht hebben 
uitgeput, zelfs zo Duitsland de inspanning zegevierend te boven 
komt; zij zal een regel blijken waar men kan van afwijken, zodra de 
uitslag bereikt is waar hij toe werd aangewend, - gelijk de zieke 
gaarne afziet van het drankje dat hem geneest, zodra hij werkelijk 
genezen is. Is echter die ethiek werkelijk een vleesgeworden 
bestanddeel van het Duitse wezen, werkelijk een geloof, dat alle 
twijfel uitsluit, dan kunnen strijd en nederlaag haar alleen versterken, 
zoals elke beproeving alleen nieuwe kracht, nieuwe wil van geloven 
en betrouwen betekent: mystiek teken van roeping, te sterker 
gevoeld naar ze feller wordt tegengewerkt. 

Staat men er nu tegenover als een vijand, zeker als men is dat de 
eigen opvattingen beter, neen, de enig goede zijn, dan mag men 
vooral niet vergeten, dat zulke overtuiging als verweer onvoldoende 
is tegen die andere opvatting, die zich sterk genoeg voelt om de uwe 
te bevechten. Militarisme, zedelijk systeem, dient niet alleen met de 



wapenen van de oorlog bevochten, maar met de wapenen der zede. 
De overwinning der Helleens-Christelijke ethiek ligt in de loutering, 
die de oorlog ons als noodzakelijk heeft doen gevoelen. De herziening 
van allerlei leuzen, het onderzoek naar de waarde en betekenis van 
de heersende machtspreuken dringt zich op: wij hebben, naar al te 
duidelijk blijkt, geleefd van veel illusie; of liever: wij hebben onszelf 
wetens en willens, uit niets dan de gemakzucht, die de vrede 
meebrengt, met illusie gefopt, op onze noden met illusie 
geantwoord, waarvan wij heel goed wisten dat zij illusie was, - illusie 
waarvan de waarheidsinhoud zo heel veel groter niet was dan die van 
de militaire superioriteit inzake staatsbeleid. Zulke illusie moeten wij 
te niet doen, willen wij op de militaire illusie zegevieren. Het spreekt 
vanzelf dat het woord nog steeds aan het kanon is: wij hebben nu 
eenmaal aangenomen dat het zo zou zijn, men heeft aangenomen 
dat dit woord een zin kon hebben, en trouwens men heeft niet 
anders gekund dan het aan te nemen als laatste argument van wat 
helaas niet goed te praten is: nu is het maar heel natuurlijk dat men 
het uitrazen laat, tot een andere logica mogelijk wordt, - en zover zijn 
wij, meen ik, nog niet. Bedoelde revisie is dan ook in hoofdzaak het 
werk der toekomst, en zo ik er van nu af aan zo op aandring, het is 
dat ik inzie hoe makkelijk die toekomst zal kunnen vergeten. Werk, 
dat trouwens in hoge mate verzoenend zal zijn, vermits het door 
eigen voorbeeld de tegenwoordige militaristen, hetzij ze zegevierend 
zijn en dus de inspanning van gisteren en heden verder sparen 
kunnen, hetzij ze verslagen zijn en hun geloof mogelijk aan het 
wankelen gaat, althans bij diegenen, die niet geheel zijn verblind, - 
vermits het, zeg ik, het militarisme terug kan brengen tot de eigen 
overtuigingen. 

Al blijft de gordel bestaan, vooral in de wil en naar de behoeften van 
Duitsland’s vijand, waar Duitsland in omklemd zit, en die het 



militarisme tot een noodwendigheid heeft gemaakt, waar het niet 
dan door een omwenteling aan ontsnappen kan ... 

4 maart. 

Wie spreekt van een verdelgingsoorlog bewijst alweer niets anders 
dan de kracht van de waan. Het is weer denken dat het vernietigen, 
aan individuen en aan levensbronnen, van een volk, het stelsel, de 
orde, de wetten volgens dewelke dat volk leeft, eveneens treft en te 
niet doet. Een systeem echter blijft al zijn waarde bewaren, ook op 
onwerkzaamheid gesteld, zolang het bewijzen van nut en 
dienstbaarheid blijft tonen; slechts wanneer het defect blijkt te zijn, 
verdwijnt het, al is het dan nog steeds voor verbetering vatbaar. 

Wat de kracht uitmaakt van een volk, dat is niet het getal eenheden 
waar dit volk uit bestaat; het is zelfs niet de meer of minder grote 
bruikbaarheid van die eenheden, individueel of gezamenlijk: het is de 
wijze waarop die kracht aangewend wordt. En nu spreekt het vanzelf 
dat die gebruikswijze niet verdwijnt met het verbruikte materiaal, en 
al haar waarde terugvindt, zodra dat materiaal weer voorhanden is. 
Het kan zelfs goed gebeuren dat vermindering van materiaal 
verbetering van de verbruikswijze meebrengt, en het staat in elk 
geval vast dat deze van het materiaal onafhankelijk is. 

De kracht nu, die men in Duitsland breken wil, zij ligt veel minder in 
de sterkte van haar leger, neen, van heel het Duitse rijk, dan in de 
organisatie van dat leger en van dat rijk. Dat leger kan men natuurlijk 
uitroeien, dat rijk tot in het uiterste verarmen; maar dan is de 
organisatie nog niet dood, die te sterker is naar ze onpersoonlijker 
wordt. Bewijs het defecte van de organisatie, door het volmaakte van 
uw eigen organisatie, en dan is de verdelging van Duitsland vanzelf 
een voldongen feit. 



Die organisatie, die men mechanisatie heeft genoemd, is echter, 
omdat het mechanisatie is, allicht sterk genoeg om een tijd lang in 
het ijle, en zonder behulp van drijfkracht, in werking te blijven; zodat 
de totale uitroeiing van het leger en de economische vernietiging 
misschien het gevolg niet zouden hebben, die men ervan verwacht, 
althans niet onmiddellijk, zodat de machine wel aan de gang kon 
blijven tot nieuw materiaal is aangeschaft en bruikbaar gemaakt. In 
welk geval van de verdelging niets zou overblijven, dan ... de haat, die 
er voor zorgen zou, de organisatie nog wat sterker en steviger te 
maken, en tegen nog ergere stoten bestand. 

Het bewijst eens te meer hoe weinig in de toekomst van deze oorlog 
te verwachten is. Wie ook de overwinning zal behalen, het versterken 
van wat de oorlog heeft uitgelokt, mogelijk heeft gemaakt, en zolang 
duren doet: wat dus een eeuwig oorlogsdreigement blijft, zal de 
eerste zorg en, ja, de eerste plicht zijn van wie thans op het terrein 
staan. 

Tenzij de conferentie, die over de vrede moet beslissen, een 
maatschappelijke omwenteling en de verantwoordelijkheid ervan op 
zich nam. Wat natuurlijk in de verste verte niet te denken is, waar het 
op aan zal komen, niet voor de toekomst van Europa en van de 
gehele wereld te zorgen, doch elk voor de zijne: egoïsme dat 
natuurlijk is, en zeer te billijken door de verliezen die elk heeft 
ondergaan. Wat dan? Deze oorlog heeft voor het mensdom geen zin. 
Wat trouwens nu juist niet meer diende bewezen ... 

 


